La confessione di Gutenberg

«Ho capelli sulla testa, che si diradano, ma niente barba. Ho la pelle bianca come pergamena, ma meno dura. Ho superato la sessantina, uno dei pochi, da queste parti, a essere vissuto tanto a lungo. Ho la vista debole e sto peggiorando. Non ho paura della morte. Ciò di cui ho paura è che la morte cancelli quello che ho fatto, finché di me non resti sulla terra nemmeno una traccia.» Sono le prime parole della Confessione di Gutenberg, il romanzo - autobiografia fittizia e insieme testamento, giustificazione, orgogliosa rivendicazione di diritti, meriti e primati - che Blake Morrison ha dedicato al genio che inventò la stampa a caratteri mobili e con essa rivoluzionò la storia del mondo. Tutto, nella vita di Gutenberg, è avvolto nell’incertezza e nel mistero, a partire dal nome (a Magonza, il cognome della famiglia era Gensfleisch, «carne d’oca») e dalla data di nascita (quella tradizionale, molto simbolica e probabilmente falsa, è il 24 giugno 1400). I pochi documenti che ci parlano direttamente di lui - tra i quali non figurano i suoi libri, sempre comparsi senza l’indicazione dello stampatore - sono quasi tutti legati a incerte e tormentose vicende giudiziarie (cause per prestiti non restituiti, per diffamazione, per rottura di promessa di matrimonio…). Attorno a questi fatti, l’immaginazione romanzesca di Morrison costruisce una storia affascinante: attraverso lo sguardo di Gutenberg vediamo scorrere l’epoca cruciale tra l’autunno del Medioevo e l’alba dell’età moderna, con le danze macabre e le sfrenatezze del carnevale, l’attesa dell’Apocalissi e le epidemie di peste, le lotte politiche all’interno delle città e quelle religiose nella Chiesa, la nascita del capitalismo finanziario e gli albori della nuova scienza. Su questo vivido sfondo, il Gutenberg evocato con virtuosistica abilità di medium da Blake Morrison è il memorabile protagonista di una storia epica e tragica e fin troppo umana (e dunque sommamente romanzesca): quella di un uomo capace di sacrificare tutto - il denaro, l’onore, l’amicizia, perfino l’amore - alla missione a cui si sentiva chiamato, e che un destino tutto sommato benevolo (più benevolo di quanto lui stesso immaginasse) coronò di successo.